在浩瀚的数学星空中，有些名字如同恒星般耀眼，指引着人类理性的方向。牛顿无疑是其中最璀璨的一颗，他的引力理论将天地万物的运行法则统一在了一个简洁的数学表达式之下。然而，光芒万丈往往伴随着阴影，巨人身后总是需要有人去追随、去维护、去传承。

科林·麦克劳林，这个名字对于许多人来说或许只停留在高中课本里的“麦克劳林级数”，但在那个波澜壮阔的时代，他用短暂而燃烧的一生，书写了一段关于忠诚、勇气与数学精神的动人篇章。

站在巨人肩膀上的摘星人

翻开任何一本微积分教材，我们都能找到一个将函数在零点展开的神奇公式。那是泰勒级数的特例，却因为麦克劳林的卓越贡献而被单独命名。用LaTeX语言书写，它呈现出一种简洁的数学之美：

\[ f(x) = \sum_{n=0}^{\infty} \frac{f^{(n)}(0)}{n!} x^n = f(0) + f'(0)x + \frac{f''(0)}{2!}x^2 + \frac{f'''(0)}{3!}x^3 + \cdots \]

这个公式告诉我们，许多复杂的函数在原点附近都可以被近似为多项式。这不仅是计算的工具，更是人类思维逼近真理的象征。麦克劳林在数学领域的成就远不止于此，他是那个时代被公认为最接近牛顿的人。早在19岁时，他就因解决了关于引力碰撞的难题而崭露头角，随后成为了爱丁堡大学的数学教授。

但麦克劳林的伟大，并不完全在于他推导出了多少公式，而在于他与牛顿之间那种超越师生的深厚羁绊。牛顿晚年对于微积分的发明权曾有诸多纷争，面对来自大陆数学家如莱布尼茨一派的质疑，麦克劳林挺身而出，用严密的逻辑捍卫了牛顿的优先权。他心中始终怀揣着对牛顿的无限敬仰，这种敬仰转化为了他学术研究中最原始的动力。

书生亦有侠骨香

如果麦克劳林的故事仅仅停留在书斋里的算式与论文，那他充其量只是一位优秀的学者。历史的画卷展开到1745年，命运给他安排了一场意想不到的考验。那一年，支持查尔斯·爱德华·斯图亚特（也就是人们常说的“邦尼王子查理”）的苏格兰高地军队，为了复辟斯图亚特王朝，浩浩荡荡地向爱丁堡进军。

战火即将在这个宁静的城市点燃。此时的麦克劳林，本可以像许多文人墨客那样，收拾细软，暂避锋芒。毕竟，他的手边还有未写完的《关于伊萨克牛顿爵士的发现说明》，那是他献给牛顿、也是献给整个科学界的厚礼。然而，面对危难，这位平日里温文尔雅的数学教授，展现出了令人震惊的另一面。

他放下了手中的鹅毛笔，拿起了指挥剑。当爱丁堡的市政官员们在恐慌中不知所措时，麦克劳林以其非凡的勇气和沉着，主动承担起了保卫城市的重任。他不仅仅是在计算数值，更是在计算这座城市存活的概率。他组织市民，修筑防御工事，调度防御物资，在混乱中建立起秩序。

那一刻，他身上流淌的不仅是学者的血液，更是苏格兰男儿的刚烈。

尽管他和守军进行了顽强的抵抗，但凭借地形优势和突袭战术，高地军队最终还是攻破了城门。詹姆斯二世党人占领了爱丁堡，麦克劳林被迫撤离，暂时离开了这座他深爱的城市。但他并没有放弃，他在流亡中依然密切关注着局势，等待着光复的时刻。

的遗憾与永恒的勋章

战乱初定，麦克劳林很快又返回了爱丁堡。然而，战争留下的创伤不仅仅是断壁残垣，更深深地刻在了这位数学家的身体上。在那段高度紧张的保卫战日子里，他殚精竭虑，夜以继日地操劳，透支了所有的精力。原本强健的体魄，在巨大的精神压力和繁重的体力消耗下迅速垮塌。

回到爱丁堡后不久，病魔便缠上了他。或许是因为劳累过度诱发的急症，身体机能急剧衰竭。躺在病榻上的麦克劳林，心中依然挂念着那本未完成的书——《关于伊萨克牛顿爵士的发现说明》。那是他毕生的心愿，他希望将牛顿深邃的思想用更清晰、更严谨的方式呈现在世人面前，让后学之辈能够更顺畅地走进牛顿的殿堂。

遗憾的是，死神没有给他更多的时间。带着未竟的理想，麦克劳林永远地闭上了双眼，结束了他辉煌而短暂的一生。

在他死后，人们按照他的遗愿，在墓碑上刻下了这样一句话：“曾蒙牛顿的推荐”。这简短的七个字，胜过千言万语的墓志铭。在那个追名逐利的时代，麦克劳林不以自己的学术成就自傲，反而将“蒙牛顿推荐”视为人生最高的荣耀。这是一种纯粹的感激，也是一种对真理传承者身份的认同。

牛顿是他的导师，是他的精神支柱，更是他仰望的灯塔。他的一生，都在为了维护牛顿学说的纯洁性与权威性而战斗，无论是在纸笔交锋的学术战场，还是在硝烟弥漫的真实战场。

给孩子的教育启示

回望麦克劳林的一生，对于今天的我们，尤其是正处于求学阶段的孩子们，有着深刻的启示。

真正的学习，从来都不仅仅是掌握几个公式、背诵几条定理。麦克劳林留给我们的麦克劳林级数固然重要，但他身上那种对偶像的真诚追随、对真理的誓死捍卫、以及在危难时刻挺身而出的责任感，更是无价之宝。他让我们看到，一个优秀的人，应当具有完整的人格。

我们在学习K12学科知识时，往往容易陷入题海战术，忽略了知识背后的历史脉络和人文精神。数学是冰冷的，因为公式不容置疑；但数学家是温热的，因为他们是有血有肉的。当孩子们在学习函数展开时，如果能想到麦克劳林在爱丁堡城头指挥若定的身影，那些枯燥的符号或许就会变得鲜活起来。

教育要培养的，是“人”。一个有知识、有担当、有情怀的人。麦克劳林在关键时刻的选择告诉我们，书生并非百无一用，读书人也有脊梁。他关心政治，不是为了钻营，而是为了守护自己脚下的土地和身边的百姓。这种家国情怀与学术追求的完美结合，正是当代教育应当大力提倡的。

家长们在与孩子沟通时，不妨多讲讲这些科学巨匠背后的故事。告诉孩子，伟大的成就往往源于对榜样的无限向往。麦克劳林因为崇拜牛顿，所以不仅要继承他的学术，更要捍卫他的声誉，甚至为此付出生命的代价。这种“偶像崇拜”是高级的，它将个人的奋斗融入到了人类文明传承的宏大叙事中。

今天的我们，生活在一个和平的年代，或许不需要像麦克劳林那样去保卫城市，但在面对困难、面对质疑、面对挑战时，我们需要继承他那份坚韧不拔的精神。在求学的道路上，我们会遇到做不出的难题，会遭遇考试的失利，会有想要放弃的时刻。

此时，想一想麦克劳林，想一想他在战火纷飞中对数学的执着，眼前的困难便显得微不足道了。

斯人已逝，风范长存。麦克劳林级数依然在无数的应用中发挥着作用，而麦克劳林的故事，也将继续在教育的土壤里生根发芽，激励一代又一代的年轻人，在追求真理的道路上，勇敢前行，无问西东。