一

期末考试的卷子，终于批完了。

一个分数敲进电脑，我盯着屏幕上自动跳出的那个班级平均分，怔了好一会儿。76.6。鼠标滚轮上下滑动，页面上的数字起起伏伏，那几个不及格的分数，还有那一大片集中在七十多分的成绩，像一块块小小的、坚硬的石头，硌在眼睛里。

办公室的空调呼呼地吹着，我却觉得有点闷。窗外是暑假前特有的那种躁动的安静，孩子们考完试，全都撒欢去了，校园里空荡荡的。我的办公桌上，还摊着复习阶段用的那些提纲、试卷，上面用红笔写得密密麻麻，哪个知识点易错，哪个题型要加强，自以为准备得无比周全。

心里头那点残存的侥幸，像阳光下的肥皂泡，“啪”一下，没了。取而代之的是一种混合着失落、困惑，还有一丝压不住恼火的情绪。这火不知道冲谁发，大概是冲我自己吧。晚饭也没心思吃，回到家里，躺在床上，看着天花板。脑子里一遍遍过电影：复习课我讲得不够清楚吗？作业抓得不够紧吗？好像都不是。

直到晚上八九点，肚子饿得咕咕叫，才爬起来弄了点吃的。吃东西的时候，情绪慢慢沉静下来，那个数字，和数字背后一个个孩子的面孔，却更清晰地浮现出来。

二

我想起考试前大概一周，在走廊里碰到叶老师。

叶老师是老教师了，带班很有自己的一套，成绩总是稳当当的。那天我大概跟他提了一句，说这次复习得挺累，但愿成绩能好看点。他听了，没像别人那样说“肯定没问题”，而是看了看我，问了三个问题。

“你在帮谁复习？”

“好学生还是学困生？”

“有效果吗？”

问得直白，甚至有点戳人。我当时心里正被“认真负责”的自我感觉充盈着，几乎是不假思索，带着点理直气壮回答他：“我很认真了啊！凡是听课、做了作业的，肯定没问题。那些作业都不做的，家里又不管，我能有什么办法？”

我记得叶老师当时没再多说，只是笑了笑，那笑容里的意味，我此刻躺在黑暗中，忽然全明白了。那不是赞同，是“你以后就知道了”。

现在，我真的知道了。

三

我打开电脑，又一次调出成绩单。这次不是看那个刺眼的平均分，而是一个一个名字，对应着他们的分数，往下看。

小宇，51.5。复习期间，他的作业本我催过三次，交上来还是空白大半。

小欣，60。她上课总是低着头，提问时声音像蚊子叫，我心想她大概懂了，只是胆小。

小航，61。一个挺聪明的男孩，但心思完全不在学习上，作业拖拉是常态。

往下数，还有五个名字，他们的作业时交时不交，或者交上来字迹潦草、错误百出。他们的分数，无一例外，都在74分以下。而那几个我一直放心，觉得他们回家自己也会用功的“好学生”，果然，成绩依然不错。

视线在这些名字和分数之间来回移动，叶老师那三个问题，像三记钟声，在我心里撞响。

我以为的“复习”，是站在讲台上，把重点再讲一遍，把易错题再练一遍。我追求的是课堂环节的完整，是教学进度的推进。我对所有孩子说着一样的话，布置一样的任务，心里觉得这就是“公平”，就是“一视同仁”。

可我忽略了，对于那部分孩子来说，课堂上的统一讲解，如同隔着一层毛玻璃看东西，影影绰绰，根本看不清。他们需要的，不是我把知识再“广播”一次，而是需要我走到他们身边，蹲下来，指着那个具体卡住他们的地方，用他们能听懂的话，再说一遍。他们缺的不是学习的总量，而是能把那些散落的知识点粘合起来的“胶水”。

我的“一视同仁”，实际上是一种懒惰。是对教学里最艰难、最需要耐心那一部分的回避。我把力气平均洒了出去，结果好学生觉得是重复，学困生根本没接住。这场雨，看着下得挺大，真正渗进干涸土地里的，没几滴。

四

想通了这一点，那个难看的平均分，忽然不再是一个仅仅让我丢脸、生气的数字了。它变成了一份清晰的诊断书，直指我教学中的“病灶”。

复习，究竟是为了什么？

是为了把知识点过完，完成一个教学仪式？还是为了让那些还没跟上的孩子，有机会抓住老师的衣角，再往前走几步？

显然是后者。对于已经走在前面甚至跑起来的孩子，复习是巩固，是梳理。而对于还在后面吃力追赶的孩子，复习可能是最后的“补给站”，甚至是唯一的“希望时间”。如果在这个时候，老师依然只是望着前方的大部队，用统一的口令催促，那么掉队的孩子，就真的再也追不上了。

我所谓的“他们家里不管，我也没办法”，现在想来，更像是一种责任的开脱。家庭教育的缺失是客观存在的困境，但这不正是学校、正是老师存在的意义之一吗？如果所有孩子在家都能被管得好好的，都能自觉学习，那我们的专业性又体现在哪里呢？正是在孩子遇到困难、家庭支持不足的时候，我们的引导和帮助才显得尤为关键。

我把“家长不管”当成了终点，却忘了，我的工作，恰恰是从这个“终点”之后才开始攻坚的。

五

那次“冷水”和随之而来的失败，对我来说，是一次珍贵的“断裂”。它打断了我凭借惯性向前的教学节奏，逼着我停下来，回头看。

新的学期，再面对复习课时，我的做法改变了很多。

我不再追求把所有题目讲完。我会花更多的时间，去识别那几个“关键学生”。课间，放学后，那十几分钟的时间，变得格外宝贵。我不再是笼统地问“懂了吗”，而是拿着他们的作业本，指着具体的错误：“这一步怎么想的？”“这个公式用在这里，你觉得合适吗？”

过程很慢，有时一个很简单的问题，要反复用不同的方式解释两三遍。你会看到他们眼睛里先是困惑，然后努力理解，最后闪过一丝光亮。那丝光亮，比任何漂亮的平均分都让我激动。

我也不再只是单方面输出。我会让他们说给我听，哪怕结结巴巴，哪怕逻辑混乱。说出来的过程，就是整理和思考的过程。对于作业常年拖拉的那几个，我和他们有了小小的“契约”：不要求你全部做完，但每天我们约定好三道题，你必须完成，我第二天肯定当面批改。

效果是缓慢显现的。他们的作业本上，红色叉叉依然有，但慢慢少了。课堂上，偶尔也能看到他们犹豫地举起手。更重要的是，他们看我的眼神变了，不再是躲闪和害怕，而是一种“我知道老师会管我”的安定。

后来的考试，平均分依然不是最拔尖的，但那个分数我拿得心安。因为我看到，那几个曾经在及格线挣扎的名字，终于稳稳地爬了上来。班级成绩的“尾巴”，短了一截，也粗壮了一截。

六

教育里，有很多宏大又正确的词，“有教无类”，“因材施教”。但这些东西，要落到每一天琐碎的工作里，落到每一个具体的孩子身上，需要的是教师心底最细微的觉察和最执着的耐性。

“一视同仁”很容易，它是一种省力的公平。而真正的“因材施教”，却要求我们看到差异，承认差异，并为了弥补这些差异，付出不成比例的、额外的努力。

叶老师泼的那盆冷水，浇灭了我当时盲目的自信，却也浇醒了我。它让我明白，教师的用力，不是均匀喷洒的甘霖，而应该是一束精准的光，去照亮那些最需要被照亮的角落。

那张写着76.6分的成绩单，我一直留着。它不再是我的尴尬，而是我的一个起点。它时时提醒我，在我的教室里，有四十多个迥异的世界。我的责任，不是把他们塑造成同一个样子，而是陪着每一个独特的他，找到那条属于他自己的、哪怕走得慢一点却足够踏实的前行之路。

这条路，我会继续摸索着走下去。带着那盆冷水给予我的清醒。